Julián ama a su prima y hermana adoptiva Camilla, que es cortejada y conquistada por Lionel, su amigo y rival. Es testigo de su matrimonio y, tras la ceremonia, se marcha desconsolado a su propia casa. Utópica fue la existencia de Lionel y Camilla, hasta que algún tiempo después Camilla se ve afectada por una grave enfermedad, y el dolor de Lionel no tuvo límites cuando escuchó "Ese bajo timbre que toca su dama muerta". "Llevaba tres días sin pulso, todos los que la miraban la habían declarado muerta, así que la llevaron, porque en la tierra de Julián nunca clavan una cabeza muda en el olmo, la llevaron con la cara libre a los aires libres del cielo, y la pusieron en la bóveda de su propia familia". Julián se entera de la muerte de Camila y se apresura a ir a la casa, llegando a tiempo de ver el cortejo fúnebre que se dirige lentamente hacia el sepulcro. Siguiendo su estela exclama: "Ahora, ahora, bajaré a la tumba; estaré solo con todo lo que amo". Así, después de que el tren se alejó de la bóveda, Julián entra "y en el extremo de la bóveda ve a Camila con la luz de la luna en su rostro: Todo el resto de ella ahogado en la penumbra y el horror de la bóveda". Se acerca, le besa la mano, y es entonces cuando descubre que su supuesta muerte no es más que un sueño, pues ella revive del trance. "La levanta suavemente, y envolviéndola por completo con el manto que lleva, la lleva a través de la tierra solitaria hacia la casa de la madre donde había nacido". Conquistando su deseo, va a traer de vuelta a Lionel, su marido. Mientras tanto, Lionel, desconsolado, decide recluirse, yendo a los acantilados desiertos que dan al mar, donde consigue de un viejo mendigo su cabaña de paja. Tras una búsqueda Lionel es localizado gracias al encuentro entre el anciano y el grupo de búsqueda. Éste se niega a volver, ya que aún ignora la reanimación de Camilla, por lo que es apresado por la fuerza. Para lograr el encuentro entre Lionel y Camilla sin sobresaltos, Julian organiza el Banquetea de Oro, una costumbre en Oriente en la que un hombre entregaba a su invitado de honor su tesoro más preciado, y actúa siguiendo el mandato de Camilla: "Me has devuelto la vida y el amor, y nadie más que tú se lo dirá, y me lo devolverás cuando vuelva". Julián presenta a Camila a Lionel durante esta cena. Lionel al principio no puede darse cuenta de la verdad; parece estar soñando, pero las manifestaciones materiales positivas le despiertan a la realidad. Cumplido el deber de Julián, se marcha para siempre.
